escombros

La noche es para los borrachos y los insomnes
y para los soñadores, aunque un poco menos para ellos.
Yo podría ser cualquiera de las tres cosas
o las tres a la vez.
Esta noche, la de ahora, me embriago de insomnio,
y sueño despierta sueños que son de otros.
Los sueños de esta mañana, los de ayer, los de hace un mes,
cuando todavía mis pulmones no habían respirado
los aguaceros que ahora guardan a buen recaudo.
Cuando mi piel no se había secado,
cuando el salitre todavía salía de cada bolsillo
en el que hurgabas para encontrar tesoros.
Ahora me queman los sueños, me quema la noche,
me quema tu presencia sigilosa en todos los amaneceres.
y me juro al anochecer, borracha, pero borracha de tí,
que reduciré a escombros lo que me queda de tus recuerdos.